Габриэль Моралес, 42 года, мясник с бойни в пригороде Буэнос-Айреса, каждую ночь сидит на ржавой крыше своего дома, втиснувшегося между фабрикой и автострадой. В руках — потёртый бинокль с надписью «Армейский склад-1987», в кармане — блокнот, где дрожащим почерком записаны даты: «3 апреля, 01:15 — жёлтый свет над свалкой; 12 апреля, 23:40 — тень в форме диска у водонапорной башни». Его жена Кармен, утирая руки в фартуке с пятнами соуса чимичурри, кричит из кухни: «Опять эти дурацкие огни? Ты бы
Тито, 14 лет, копался в ржавом ящике отца на заднем дворе дома в Ла-Боке, когда нашёл потёртую карту Амазонии с пометкой *"Район 47 – не трогать"*. Через три дня он уже прятался в грузовике с бревнами, пересекая границу Бразилии, — в кармане зажигалка с гравировкой *"Эстебан"*, которую отец бросил ему перед исчезновением. В Манаусе подросток столкнулся с Жоао, местным механиком, чинившим моторку: *"Твои глаза — точь-в-точь как у того сумасшедшего гринго. Он кричал, что