Со Минхо, младший менеджер в рекламном агентстве в районе Каннам, находит в ящике офисного стола записку с надписью «Он лжет» на обороте квитанции за кофе. На следующий день его коллега Ли Дживон, с которой они вместе работают над проектом для бренда косметики, исчезает, оставив на столе чашку недопитого латте и открытый ноутбук с перепиской в мессенджере. Со Минхо замечает в ее истории поиска адрес старого фотоателье в Хондэ, куда она ездила накануне. Там, среди коробок с плёнками, он находит
Джинсу, 16 лет, каждую ночь прячется в заброшенном автосервисе на окраине Сеула. Его рюкзак всегда набит консервами из круглосуточного магазина возле станции Чхондам — украденными, когда владелец отворачивается к телевизору с повторами бейсбола. Утром он протирает лицо мокрыми салфетками у общественного туалета в парке Ханган, пока старушки с собаками не начинают коситься. "Ты опять не спал?" — Минхо, его одноклассник в рваных кроссовках, тычет пальцем в синеву под глазами Джинсу. Они
Ким Хёнсу, архитектор, замечает в своей обычной квартире на девятом этаже странные звуки. Не грохот, а ровный гул, исходящий отовсюду. Он говорит жене, Соён: «Ты не слышишь? Как будто мотор работает где-то в стене». Она пожимает плечами. Шум усиливается ночью, мешая спать их маленькой дочери. Хёнсу включает диктофон на телефоне, но там лишь тишина. Сосед сверху, старик, на стук в дверью бормочет: «Все слышат. Просто привыкли». Хёнсу начинает искать источник: проверяет щиток, вентиляцию, подвал,