Лила, 23 года, каждое утро разливает латте в кофейне на углу 5-й авеню и Бродвея. Ее подруга София, студентка юридического факультета Колумбийского университета, забегает перед лекциями, роняя учебник по уголовному праву. «Опять ночевала в библиотеке?» — Лила вытирает пролитое молоко. Маркус, гитарист из Бруклина, появляется в пятнах краски на джинсовой куртке — подрабатывает аэрографией на футболках. «Папа звонил из тюрьмы. Говорит, если не найду 10 тысяч до конца месяца, его «друзья» придут
Итан, водитель грузовика с перебитым коленом, разгружает ящики с консервами на складе в промзоне Чикаго. Его друг Карлос, механик с татуировкой Девы Марии на предплечье, ковыряется в двигателе старого «Форда». «Опять рыба? — Карлос бросает гаечный ключ в ржавое ведро. — Хоть бы виски припас». В ящике с маркировкой «Сельдь-24» Итан находит медный цилиндр с арабской вязью. Сверху — пятно, похожее на кровь. В кафе «Синий койот», где официантка Сара вечно жуёт жвачку, он показывает находку Карлосу: