William David Crozier

Джейк Мэллоу, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, работает механиком в гараже «Red Hook» под Финиксом. Его соседка, Лена Кортес, медсестра с ночными сменами, замечает, как он каждое утро в 5:47 выносит мусор — пакеты с битым стеклом и окровавленными тряпками. В местном баре «The Coyote» бармен Эдди, друг Джейка с детства, подает ему виски со льдом и спрашивает: «Опять снится тот грузовик в Кабуле?» Джейк молчит, протирая кольцо от конденсата на столешнице. На следующий день в город