Елена Потапова каждое утро заезжает в больницу №15 на окраине Екатеринбурга, оставляя в машине рюкзак дочери-третьеклассницы. Муж Алексей лежит в палате интенсивной терапии с трубкой во рту, а на стене над койкой висят часы с треснувшим стеклом — те самые, что он чинил за два дня до ДТП. *"Лёш, Машка стих про осень выучила",* — бормочет Елена, вытирая ему шею влажной салфеткой с аптечным запахом. Врач Семенов, в халате с пятном от борща, щелкает ручкой: *"Вы бы домой сходили.
Сергей Михеев, водитель междугороднего фургона, возвращается в родную деревню под Тверью после звонка тети Гали: «Сарай рухнул, ящики с хламом отца промокли. Разберись, пока крышу новую ставить не начали». В доме с облупленными обоями он находит коробку из-под «Беломора», забитую письмами на немецком и фотографией молодого отца в форме НКВД. На кухне, разливая чай в треснувшую кружку с олимпийским мишкой, тетя бурчит: «Он после войны ни слова про службу. Однажды привез ту коробку, запер в комод