Ёсукэ Омомо

Такуро Мидорима, 47 лет, каждое утро начинал с проверки голоса — три стакана теплой воды, скрипучие упражнения для связок перед зеркалом в крохотной гримерке телеканала NHK. Его микрофон Neumann U87, подаренный на 20-летие карьеры, покрылся царапинами от частых переездов между студиями. Однажды после эфира про тайфуны в Осаке ему позвонила младшая сестра Аяко, владелица прачечной в районе Сибуя: «Бандиты из «Красных фонарей» требуют 500 тысяч иен к завтрашнему утру. Ты же умеешь говорить так,