Самый известный диктор создаёт самый великий в мире клан (1 сезон)

Такуро Мидорима, 47 лет, каждое утро начинал с проверки голоса — три стакана теплой воды, скрипучие упражнения для связок перед зеркалом в крохотной гримерке телеканала NHK. Его микрофон Neumann U87, подаренный на 20-летие карьеры, покрылся царапинами от частых переездов между студиями. Однажды после эфира про тайфуны в Осаке ему позвонила младшая сестра Аяко, владелица прачечной в районе Сибуя: «Бандиты из «Красных фонарей» требуют 500 тысяч иен к завтрашнему утру. Ты же умеешь говорить так, чтобы люди слушали... Помоги». Такуро, не выключая смартфона с треснувшим экраном, собрал команду: шеф-повар Рю из рэсторана «Цукидзи-рамен», чей нож для тонкацу случайно застрял в двери таксиста Хироси (тот возил политиков с 1998 года), и 16-летняя школьница Саори, взломавшая школьный сервер ради изменения оценок по химии. «Вы же режете не только лапшу?» — спросил Такуро у Рю, пока тот чистил яблоко для пирога Аяко.

Штабом стал заброшенный кинотеатр «Синема Район» в Йокогаме, где Саори подключила проектор к ноутбуку с наклейкой Vocaloid, а Хироси разложил карты города с пометками маркером «Ичибан». Первый вызов — клан якудза «Куромацу», контролирующий рыбный рынок. Рю, надев фартук с логотипом своего заведения, подал Масато Куромацу, главарю с шрамом на левой брови, суп с ядовитой рыбой фугу. «На вкус как мамины онигири», — процедил Масато, прежде чем рухнуть на пол. Пока Саори стирала камеры наблюдения через Wi-Fi соседнего караоке-бара, Такуро записал обращение в эфирном стиле: «Граждане! Дождь в префектуре Тиба прекратится ровно в полночь — как и незаконные поборы на причале №4». Финал разыгрался на крыше телевышки: Такуро, поправляя галстук с пятном от зеленого чая, включил прямой эфир на YouTube, где показал поддельные контракты «Куромацу», а Саори взломала трансляцию всех новостных каналов. «Секрет в паузах между словами», — объяснил он позже Аяко, вытирая белой перчаткой пыль с микрофона.