Такуро Мидорима, 47 лет, каждое утро начинал с проверки голоса — три стакана теплой воды, скрипучие упражнения для связок перед зеркалом в крохотной гримерке телеканала NHK. Его микрофон Neumann U87, подаренный на 20-летие карьеры, покрылся царапинами от частых переездов между студиями. Однажды после эфира про тайфуны в Осаке ему позвонила младшая сестра Аяко, владелица прачечной в районе Сибуя: «Бандиты из «Красных фонарей» требуют 500 тысяч иен к завтрашнему утру. Ты же умеешь говорить так,
В старом портовом районе Инугами, заваленном ржавыми контейнерами и неоновыми вывесками караоке-баров, 19-летний Кайто чинит сломанный дрон с помощью паяльника, обмотанного изолентой. Его напарница Аяме, в потёртой куртке с нашивкой «07-й отряд», вбрасывает в разговор: «Опять сигнал с третьего дока – говорят, там «тени» гнёзда свили». Они пробираются через подземные туннели, где мигают лампы дневного света, а на стенах висят объявления о пропавших детях. Внезапно Кайто натыкается на груду
Знаешь, как бывает: первая любовь — она как ураган, сносит всё на пути, а потом оставляет одни обломки. Вот Рицу лет десять назад на свою беду впервые втюрился по уши. И не в кого-нибудь — в парня! Ну, признался, конечно. А чем всё закончилось? Тишиной. Даже лицо того самого «принца» со временем стёрлось из памяти. После такого Рицу и зарекался сердце кому-то отдавать — мол, хватит с меня этой романтической жести. А сейчас? Бросил работу в папиной конторе, где редактором корпел. Все шептались,