Момент за моментом (1 сезон)

Такуро, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирал стеклянные витрины кафе *Lapis* возле станции Сибуя. В 14:03, когда поезд метро глухо грохотал под землей, он замечал Акиру — девушку с чехлом от скрипки за спиной, покупавшую латте с двойной пенкой. **"Опять репетиция в переходе?"** — спросил он как-то, протягивая стакан. **"Лучше, чем играть для стен. Хочешь послушать завтра?"** — она поправила зеленый шарф, оставив на стойке мокрый след от зонта.

Через неделю они сидели на пожарной лестнице за кинотеатром «Эклипс», где Акира показывала шрамы от операций на груди. **"Сердце барахлит, как старый метроном",** — смеялась она, закуривая дешевые сигареты с ментолом. Такуро использовал свою способность — перематывал время на 67 секунд назад, когда она теряла сознание в подземке, но однажды застрял в петле: Акира падала снова и снова, а он, царапая ладони о гравий крыши больницы, слышал ее шепот: **"Хватит. Я же просила не воровать минуты".** В финале он нашел ее старую пленку в будке для переодеваний — запись скрипки на фоне гула вентиляторов, без даты и подписи.