В конечном счёте я стану тобой (1 сезон)

Юто, студент-недоучка, подрабатывает в цветочном магазине возле станции Сибуя. Однажды к нему заходит Сохэй — мужчина в потёртой кожаной куртке, пахнущий сигаретами и лаком для волос. «Белые хризантемы, семь штук», — бросает он, не глядя на витрину. Юто молча собирает букет, замечая царапину на костяшках клиента. «Для похорон?» — спрашивает он, протирая стебли влажной тряпкой. Сохэй усмехается: «Для практики». Дождь за окном слизывает звук его мотоцикла, когда он уезжает, оставив мокрый след от зонта на полу.

Через неделю они сталкиваются в забегаловке за углом от магазина. Сохэй курит у стойки, разминая пальцами бумажку от десерта. «Ты слишком аккуратно завязываешь ленты на букетах, — говорит он, — как будто боишься их помять». Юто пьёт кофе с двойным сахаром, чувствуя, как крошки от песочного печенья прилипают к губам. Ночные поездки на Сохэевом CB400, кража его зажигалки из кармана куртки, запах ладана в его квартире — всё это смешивается в ритуал подражания. «Если повторять жесты другого человека, можно стать им?» — Юто примеряет Сохэев браслет с потускневшим шипом, пока тот спит. Утром он находит на пороге те же семь хризантем, а в телефоне — пропущенный звонок с незнакомого номера. Женский голос в трубке вздыхает: «Он умер вчера. Говорил, вы копируете друг друга как зеркала».