Асако 1 и 2 (2018)

Асако, студентка из Осаки, впервые встречает Бунъити возле моста Нанива в дождь. Он, в мятом пиджаке с нашивкой киноклуба, спорит с ней о французском нуаре: «Твой любимый режиссер украл идею из пьесы Беккета — сам не придумал». Они начинают встречаться, проводят дни в кафе *Hoshida*, где Бунъити рисует каракули на салфетках — абстрактные лица с слишком большими глазами. Через три месяца он исчезает после ссоры у вокзала Китасинчи, оставив только билет на автобус до Киото и поломанные очки в кармане куртки.

Два года спустя Асако, переехав в Токио, случайно сталкивается с Рёхэем — коллегой из галереи *Art Front*, который выглядит как копия Бунъити, но отрицает связь: «Я родился в Саппоро, никогда не был в Осаке». Они ходят на выставки, пьют кофе в *Doutor* возле станции Сибуя, где Рёхэй всегда заказывает медовый тост. Асако втихаря проверяет его старые фото в соцсетях — снимки обрезаны так, будто кто-то стер фон. Однажды она находит в его квартире книгу Кафки с пометками, похожими на почерк Бунъити: «Ты правда думаешь, что прошлое не вернется?» — спрашивает она, но он молчит, поправляя очки, которых раньше не носил.