Айшолпан Байтугель

Айдар, таксист с потертым рулем от старой Toyota, каждый вечер заезжает за кумысом для матери на рынок "Зеленый базар". Там он сталкивается с Алией, продавщицей в киоске с восточными сладостями — она вечно пересчитывает мелочь в прозрачной сумке, а ее красный платок сползает набок. "Ты всегда так паркуешься?" — бросает она, когда он задевает ящик с халвой. "Только когда тороплюсь", — огрызается он, вытирая рукавом разлитый кумыс. Через неделю Айдара увольняют за