Так получилось (2024)

Айдар, таксист с потертым рулем от старой Toyota, каждый вечер заезжает за кумысом для матери на рынок "Зеленый базар". Там он сталкивается с Алией, продавщицей в киоске с восточными сладостями — она вечно пересчитывает мелочь в прозрачной сумке, а ее красный платок сползает набок. "Ты всегда так паркуешься?" — бросает она, когда он задевает ящик с халвой. "Только когда тороплюсь", — огрызается он, вытирая рукавом разлитый кумыс. Через неделю Айдара увольняют за сломанную фару, а Алия обнаруживает в своей кассе лишние 5000 тенге — как раз на ремонт.

В спальном районе "Коктем" Нурлан, менеджер строймагазина, пытается починить кран в хрущевке, где живет его сестра Дария. Она — учительница младших классов, после уроков мастерит кукол из старых колготок. "Опять сломалось?" — спрашивает она, когда вода хлещет на соседский диван снизу. "Как на зло", — бормочет Нурлан, роняя гаечный ключ. В кафе "Самовар" за углом Дария случайно оставляет сумку с тетрадями — ее находит Айдар, теперь разносящий пиццу. "Ваши ученики про шаурму писали?" — смеется он, показывая сочинение с жирным пятном.