Тим Джонсон мл.

Крис Морган каждое утро просыпается в своей комнате с обоями, покрытыми трещинами возле окна. На полу валяются синие кроссовки с отклеенной подошвой — подарок младшей сестры, которую он отвозит в школу на велосипеде с приделанным трещочим багажником. В кабинете директора Гарретта он слышит: *"Опоздание на 15 минут — это не случайность, это система"*, пока за дверью Лейла, девушка с розовыми дредами, рисует на стене маркером кота в очках. После уроков Крис пытается вернуть Эвану, парню
Лиза выронила банку с газировкой, когда паук выполз из треснувшей киноленты в подвале «Старлайта». «Чёрт, они даже в архивах!» — прошипела она, доставая из кармана баллончик с надписью «Арахно-стоп». Джейк, щурясь от пыльного света фонаря, упёрся ладонью в стену с афишами 80-х: «Может, хватит нырять в эту рухлядь? Мне в шесть надо быть у зубного». Миа, поправляя очки, тыкнула пальцем в проектор: «Тут... какая-то шестерёнка светится. Как в моём старом будильнике, помнишь?» Щелчок — и тени от