Сергей Михеев, водитель-дальнобойщик с облупленными наклейками на КамАЗе, попадает под Басманный суд после ночного ДТП на Садовом кольце. Его жена Ольга, медсестра из 23-й поликлиники, узнаёт об этом из смс: *«Серегу забрали. Свидетелей нет, но на записи твой грузовик»*. В хрущёвке на Куусинена трещит лобовое стекло от мороза, а в коридоре мигает перегоревшая лампа. Брат Ольги, Антон, бывший участковый в мятом пиджаке от «Светофора», приносит на кухню тёплое «Жигулёвское»: *«Судья Игнатов берет
Анна, в розовом фартуке с пятнами от вишнёвого джема, вытирает руки о холщовую салфетку, когда в дверь кондитерской «Сладкая сова» втискивается Максим. «Три корзины кексов к пятнице, — говорит он, снимая шапку с налипшим снегом. — Сотрудники офиса обожают ваш маковый». За его спиной гудит плазменный резак из соседней автомастерской, запах жжёного металла смешивается с ванилью. Анна пересчитывает упаковки какао на полке — осталось полкило, а поставщик задерживается из-за снежных заносов на
Сергей Михеев, водитель междугороднего фургона, возвращается в родную деревню под Тверью после звонка тети Гали: «Сарай рухнул, ящики с хламом отца промокли. Разберись, пока крышу новую ставить не начали». В доме с облупленными обоями он находит коробку из-под «Беломора», забитую письмами на немецком и фотографией молодого отца в форме НКВД. На кухне, разливая чай в треснувшую кружку с олимпийским мишкой, тетя бурчит: «Он после войны ни слова про службу. Однажды привез ту коробку, запер в комод
Вот представь: в тихий Севастополь, где даже чайки сплетничают на причале, внезапно присылают какого-то майора Демина из Москвы. Следователь, мол, перспективный. Ну а что? Парень вроде ничего — Александр, Саша, в общем. Только вот незадача — вместе с ним на том же рейсе, похоже, прилетели и московские «гости» с очень специфическими планами. То ли порт им приглянулся, то ли просто захотелось на югах власть потестировать — короче, началась движуха. А нашему Саше тут же в напарники достается