Чон Хи Су, пилот с восьмилетним стажем, после аварии Boeing 737 в Тэгу переведен на наземную работу в аэропорту Инчхон. Каждое утро он задерживается у терминала D, где висит треснувшая табличка рейса KE-204, пока Со Ён, инженер-стажер с татуировкой пропеллера на запястье, не толкает его локтем: *"Опять в потолок уперся? Кофе остынет"*. В подсобке Хи Су наливает себе холодный напиток из автомата — только так дрожь в пальцах незаметна. Вечером в кафе *"Sky Lounge"* за старыми
В портовом районе Пусана Соён, девушка с татуировкой хризантемы на запястье, каждое утро разгружала ящики с сушёными кальмарами для семейной лавки. Запах соли и рыбы въелся в кожу, но она мечтала о другом: в потрёпанном блокноте рисовала эскизы платьев, пряча его под прилавком. Однажды к ней подошёл парень в потёртой косухе — Джунсу, сын владельца рыбного аукциона. "Ты всё ещё рисуешь эти цветы?" — спросил он, указывая на узор из песчаных роз, который она нацарапала на обёрточной
На Хидо, 18 лет, тренируется в школьном зале для фехтования с ржавой саблей. Её мать, Чо Ынъян, запрещает ей заниматься спортом после банкротства отца: *"Ты хочешь повторить его ошибки? Жизнь — не соревнование на скорость"*. Бэк Иджин, 22 года, бывший наследник сети супермаркетов, моет полы в канцелярском магазине, где Хидо покупает тетради с кошачьими рисунками. Он находит её дневник в раздевалке, исписанный цитатами из аниме *«Сейлор Мун»* и жалобами на сломанный кондиционер в
Соён, 23 года, каждое утро разливает латте в крохотной кофейне возле станции Хондэ. Её сосед Минхо, 26, в это время пробирается через толпу на пересадочной станции Каннам, зажав потёртый планшет между локтем и боком. В субботу их столкнул дождь под клёнами парка Ёыйдо — она выронила папку с эскизами корейских храмов, он уронил бумажный стаканчик с холодным американо. «Простите, я куплю новый», — мямлит Соён, вытирая рукавом чёрные кляксы на его галстуке. Минхо поднимает лист с наброском моста
Минхо толкал тележку с картонными коробками через толпу у входа в парк Ёыйдо, спотыкаясь о трещины в асфальте. Соён, в фартуке с пятнами от красной пасты, кричала ему из-за стола с едой: «Опять эти оладьи пригорают… Вчера говорила — огонь убавить!» Рядом Дживон настраивал колонки для выступления инди-группы «Sulwha», поправляя наушник, который всё время соскальзывал. В воздухе висел запах жареного кимчи и сладкого сиропа от хоттока, смешанный с дымом от гриля. «Может, масла меньше лить?» —
Соён, младший бариста в кафе «Лавендер» возле станции Итхэвон, обнаружила в подсобке треснутый телефон Nokia 3310 под стопкой старых журналов. После зарядки экран замигал: неизвестный номер. «Эй, если ты снова врешьь про заказ на 30 капучино, я выброшу твою зажигалку в дренаж», — сказала она, думая, что это шутка коллеги Тэсука. Голос в трубке оказался мужским, хриплым: «Ты видишь дождь за окном?» Соён посмотрела на солнечный тротуар. «Нет». «Значит, это сработало. Сегодня 12 октября 2019?» —