Чон Хи Су, пилот с восьмилетним стажем, после аварии Boeing 737 в Тэгу переведен на наземную работу в аэропорту Инчхон. Каждое утро он задерживается у терминала D, где висит треснувшая табличка рейса KE-204, пока Со Ён, инженер-стажер с татуировкой пропеллера на запястье, не толкает его локтем: *"Опять в потолок уперся? Кофе остынет"*. В подсобке Хи Су наливает себе холодный напиток из автомата — только так дрожь в пальцах незаметна. Вечером в кафе *"Sky Lounge"* за старыми
Миён, хозяйка закусочной у трассы №35, в пять утра уже резала капусту для кимчи. Её муж Джунхо, кряхтя, вытаскивал из фургона мешки с рисом, пока их дочь Сора, протирая столы, ворчала: «Опюда я уроки делать буду? Тухлым маслом пахнет». Младший Тэён, примостившись у старого радиоприёмника, ковырял в банке с аджикой, оставляя пятна на школьной форме. По утрам мимо проносились грузовики, водители кричали в распахнутые окна: «Эй, тёща, свари мне сундэ!» — но первые посетители заходили только к