Придорожная семья (2022)

Миён, хозяйка закусочной у трассы №35, в пять утра уже резала капусту для кимчи. Её муж Джунхо, кряхтя, вытаскивал из фургона мешки с рисом, пока их дочь Сора, протирая столы, ворчала: «Опюда я уроки делать буду? Тухлым маслом пахнет». Младший Тэён, примостившись у старого радиоприёмника, ковырял в банке с аджикой, оставляя пятна на школьной форме. По утрам мимо проносились грузовики, водители кричали в распахнутые окна: «Эй, тёща, свари мне сундэ!» — но первые посетители заходили только к десяти, когда солнце уже жарило асфальт.

В четверг появился седой дальнобойщик Пак, принёсший коробку мандаринов «от твоей сестры с Чеджу» и новость о сносе соседней заправки. Сора, пряча сигареты под стойкой, спорила с отцом: «Хочу в Сеул на курсы кодинга, а не лапшу жарить!». Тэён тем временем тайком кормил за углом щенка, найденного в мусорном баке — грязного, с переломанным хвостом. К вечеру Миён, пересчитывая выручку, нашла между купюрами детский рисунок: кривой домик с надписью «Наше кафе». Джунхо, чиня протекающий кран, бурчал: «Завтра куплю новые табуретки… или нет, лучше холодильник». Снаружи завывал ветер, срывая рекламную вывеску, которая годами скрипела на ржавых цепях.