Я буду твоей ночью (1 сезон)

Хёнсу, тридцатилетний работник ночной смены в *CU* на окраине Сеула, каждую среду в 2:15 замечал Миён — студентку в растянутом свитере, покупающую чашку лапши со вкусом томатного супа. Он запоминал мелочи: она всегда брала две палочки, но использовала одну, а на кассе клала в карман жвачку *Orbit* со скидочным стикером. «Опять томатный? — спросил он как-то, протирая прилавок от следов кофе. — У нас новый, с сыром». Миён пожала плечами: «Мне нравится предсказуемость». За её спиной, на улице, мигала неоновая вывеска салона *Karaoke 24*, а в окно дул мартовский ветер, смешанный с запахом жареных блинов из соседней палатки.

Через месяц Миён принесла ему контейнер с домашним кимчи — «Мама сделала слишком много». Они разговаривали о её дипломном проекте (старый кинотеатр, который хотели снести) и его провале на собеседовании в логистическую компанию. «Ты напомнил им про опоздание курьера в резюме?» — засмеялась она, рисуя в блокноте эскиз витрины магазина. Потом она исчезла на неделю. Когда вернулась, с синяком под левым глазом, Хёнсу молча положил на кассу пластырь с *Hello Kitty*. «Это не то, о чём ты подумал, — сказала Миён, разворачивая шоколадный батончик. — Просто упала с велосипеда». На рассвете они чинили её сломанный замок на крыше общежития, а в 6 утра пили кофе из автомата, наблюдая, как дворник сметает лепестки вишни у станции *Bangu*.