Ан Джи-сук

Хёнсу, тридцатилетний работник ночной смены в *CU* на окраине Сеула, каждую среду в 2:15 замечал Миён — студентку в растянутом свитере, покупающую чашку лапши со вкусом томатного супа. Он запоминал мелочи: она всегда брала две палочки, но использовала одну, а на кассе клала в карман жвачку *Orbit* со скидочным стикером. «Опять томатный? — спросил он как-то, протирая прилавок от следов кофе. — У нас новый, с сыром». Миён пожала плечами: «Мне нравится предсказуемость». За её спиной, на улице,
Тэгу, бывший детектив с щетиной и вечно мятым пиджаком, копошится в куче бумаг на полу своей однокомнатной квартиры в районе Мансу-дон. На стене — фотография дочери Мины в школьной форме и карта Сеула с крестиками возле заброшенных фабрик. В раковине засохший рис, на подоконнике — пустые бутылки *соджу*. Звонит телефон: «Опять анонимный номер. Может, она жива?» — бормочет он, но трубку не берёт. Утром в участке коллега Чансу, жуя *кимпаб*, бросает: «Брось ты эту марионетку в костюме искать. Ты