Анастасия Голотвина

Антон, механик из сервиса «Грушинский мост», каждый вечер задерживался у разбитой «Лады» клиентки Лиды — учительницы младших классов с вечно запачканным мелом рукавом. Они пересеклись в кафе «Рассвет», где она рисовала в блокноте кривых котиков, а он, вытирая масляные пальцы о рваный свитер, спросил: «Это про меня?» — тыкнув в каракули. Лида фыркнула: «Ты похож на ту кофемашину — вечно гудишь». Через неделю он притащил ей старую книгу Бродского с пометкой «Для тех, кто рисует глупости», а она
Антон, печатник из питерской типографии на Лиговке, случайно находит в подсобке треснувшее зеркало в раме с облупившейся позолотой. Запах офсетной краски смешивается с пылью, когда он протирает стекло рукавом клетчатой рубашки — вдруг видит, как его отражение достаёт из кармана пачку «Беломора», хотя в реальности сигареты кончились ещё утром. «Ты чего там копаешься?» — кричит через стенку коллега Вадим, стуча ключом по трубам. «Старьё перебираю», — бурчит Антон, пряча находку за ящики с