Зеркало лжи (1 сезон)

Антон, печатник из питерской типографии на Лиговке, случайно находит в подсобке треснувшее зеркало в раме с облупившейся позолотой. Запах офсетной краски смешивается с пылью, когда он протирает стекло рукавом клетчатой рубашки — вдруг видит, как его отражение достаёт из кармана пачку «Беломора», хотя в реальности сигареты кончились ещё утром. «Ты чего там копаешься?» — кричит через стенку коллега Вадим, стуча ключом по трубам. «Старьё перебираю», — бурчит Антон, пряча находку за ящики с бумагой. К вечеру он замечает, что в зеркале его пиджак без жирного пятна на локте, а на шее болтается шарф, которого у него никогда не было.

Через неделю отражение начинает жить своей жизнью: там Антон возвращается в трёхкомнатную квартиру на Петроградской, где его встречает женщина с лицом жены, но в халате от Версаче. «Пап, посмотри мой рисунок!» — тянет к стеклу девочка-двойник его умершей дочери. Реальный Антон в это время сплёвывает горькую слюну, стоя в обшарпанном дворе у пятиэтажки, где ссорится с настоящей женой Катей: «Опять в запой полез? Слезай с балкона, дурак!». Когда зеркало покрывается паутиной трещин после ночной пьянки, к нему приходит седая старуха в промокших тапочках: «Разобьёшь — останешься там, где больше нравится». Антон бьёт кулаком по стеклу, но не понимает, почему из пореза течёт розовая кровь, как у утренних оттисков на типографском станке.