Карла, 24 года, в рваных джинсах и кожаной куртке с выгоревшими плечами, копается в ящике ржавого фургона возле рынка в Сантусе. Рядом валяется пустая банка из-под гуараны — она собирает детали для самодельной взрывчатки, украденной со склада строительных материалов. Её напарник Маркус, щурясь от солнца, тычет пальцем в схему банка на Rua da Alfândega: *«Там третья камера слепая, но старик-охранник носит пистолет в носке — видел в прошлый вторник»*. Карла вытирает пот со лба, бросает в рюкзак
Рафаэл, надзиратель с криво застегнутым мундиром, каждое утро протирал пот со лба, пока вел заключенных через коридор с облупившейся краской. Его напарник Карлуш, жуя жвачку с мятным запахом, сплетничал о новом «клиенте» — подростке из фавелы Вила-Леополдина, попавшем за кражу лекарств для сестры. «Он сдохнет здесь за неделю», — бурчал Карлуш, стуча ключами по ржавым решеткам. В тот же вечер Рафаэл нашел в кармане смятый конверт: фотография своей дочери-школьницы с надписью «Молчи о грузовике