Кирилл, программист из общаги на Васильевском острове, соглашается на брак с Алиной, медсестрой из клиники на Литейном. Ей нужны деньги на лекарства бабушке в Вологде, ему — вид на жительство для контракта в Финляндии. Подписывают документы в душном МФЦ, где окно заляпано отпечатками. «Три месяца — и развод, — шепчет Алина, пряча паспорт с новой фамилией в сумку с аптечными чеками. — Только не спрашивай про свекровь». Кирилл молча кивает, поправляя очки: на перроне Балтийского вокзала их уже
Сергей Лукоянов приехал в деревню Песочное после десяти лет работы на стройках в Красноярске. В родовом доме с покосившимися ставнями его ждала сестра Ольга, вытирающая руки о выцветший фартук с подсолнухами. «Документы на сад переоформить приехал?» — спросила она, разливая чай из жестяного чайника. За окном маячили шесть яблонь, которые их мать поливала из оцинкованного ведра даже после инсульта. Сергей потрогал рубцы на пальцах от арматуры: «Земля дорожает. Продадим — мне на гараж, тебе на
Лиза копала грядки за покосившимся домом в Веретьево, когда лопата звякнула о металл. Под слоем глины — потрескавшийся чемодан с письмами 1973 года. «Анна, забери дочь и уезжай. Они закрыли цех, но я останусь…» — строчки в треугольном конверте дрожали в руках. Соседка Татьяна Петровна, развешивая белье через забор, буркнула: «Бабка твоя тоже рылась, пока не слегла. Брось, не наша это история». Лиза не бросила — в местном архиве, между папками с отчетами о перевыполнении плана, нашла приказ о