Фиктивный брак (1 сезон)

Кирилл, программист из общаги на Васильевском острове, соглашается на брак с Алиной, медсестрой из клиники на Литейном. Ей нужны деньги на лекарства бабушке в Вологде, ему — вид на жительство для контракта в Финляндии. Подписывают документы в душном МФЦ, где окно заляпано отпечатками. «Три месяца — и развод, — шепчет Алина, пряча паспорт с новой фамилией в сумку с аптечными чеками. — Только не спрашивай про свекровь». Кирилл молча кивает, поправляя очки: на перроне Балтийского вокзала их уже ждет таксист-свидетель с бутылкой «Советского».

Переезжают в его однокомнатную на Петроградке, где паркет скрипит под ногами, как старый трамвай на Кронверкском. Алина вешает занавески с ромашками, Кирилл прячет провода от роутера под коврик с оленями. Утром она ставит ему чай в железной кружке с надписью «Яжпрограммист», он ворчит: «Сахар нельзя, диабет». Через неделю соседка-пенсионерка стучит в дверь с пирогом из кабачков: «Молодожены, а фоток в соцсетях нет? Странно…» Вечером Алина находит в шкафу коробку с письмами от бывшей — обрывки конвертов пахнут духами «Красная Москва». Кирилл, услышав хлопок дверцы, роняет клавиатуру: «Это не то, что ты подумала». За окном воет сирена скорой — как в её больнице.