Мэгги Карвер, 34 года, переезжает в полузаброшенный трейлер в пустыне Нью-Мексико, пытаясь скрыться от коллекторов. В ржавом ящике под кроватью она находит папку с документами на имя «Элизабет Райн» — так звали её мать, пропавшую 20 лет назад. В городской библиотеке Альбукерке Мэгги сталкивается с Джейком, бывшим одноклассником, который теперь чинит двигатели в местной мастерской. «Ты всё ещё носишь этот брелок в виде слона?» — спрашивает он, указывая на её ключи. Мэгги резко прячет руку в
Лиза, 17 лет, с фиолетовой прядью в чёрных волосах, заскакивает в лифт пятиэтажки на Бейкер-стрит, сжимая в руке потёртый конверт. Рядом — Марк, 22, в мятом пиджаке, жуёт жвачку и тыкает в кнопку «4» трижды. Кабина дёргается, свет гаснет. «Опять эта хрень», — Марк бьёт кулаком по панели. Лиза нащупывает в трещине между стеной и зеркалом сложенный листок: *«Если читаешь это, считай до 60 вслух»*. Запах ржавчины смешивается с её дешёвым лавандовым парфюмом. На полу — пустая банка из-под Red Bull
В средней школе Линкольн Джимми Картер, щуплый паренёк в поношенной кожаной куртке, находит у своего шкафчика надпись "нищеброд" синей гелевой ручкой. Рядом валяется разбитая кружка с логотипом "Челси" — подарок младшей сестры. На уроке биологии Марк Слоун, капитан футбольной команды, громко шепчет: *"Эй, Картер, когда уже купишь телефон, который не позорит наш класс?"* Джимми прячет в карман старый Nokia с треснутым экраном, пока учительница, миссис Харпер, рисует
Лайла, с розовым следом от заживающего пореза на щеке, рылась в коробке с кассетами 90-х в подвале библиотеки. Джейкоб, в потрепанной кепке с логотипом пиццерии «Джоуи», нашел старую карту Хартсдейла с пометками красным маркером: «Тут раньше лес был», — ткнул он в пятно возле реки. За окном дождь стучал по мусорным бакам, когда Лайла достала кассету с надписью «Эксперимент №4». В автобусе №12 по дороге в школу Макс, новый одноклассник в очках с синими линзами, случайно уронил учебник по