Лена ковыряла засохший кетчуп на рубашке, пока Джейкоб тыкал в разбитый экран телефона. «Чёрт, опять папа звонил», — пробормотал он, пряча гаджет под стопку старых газет в углу школьной раздевалки. Завтрак Карлы — бутерброд с арахисовой пастой — валялся на полу возле шкафчика 312, когда в спортзале грохнуло. Стеклянные стёкла дрожали, а мистер Томпсон, учитель химии, выбежал в коридор без своего вечно потрёпанного блокнота. «Вы что, не слышали сирену?» — закричала Карла, вытирая руки о джинсы,
В Чикаго, доктор Лиза Картер, 34 года, работает в хосписе «Серая зона». Её пациент, Джейкоб Райс, бывший пожарный с ожогами на левой руке, каждое утро повторяет: *«Там были голоса… как старый радиоприёмник, сквозь дым»*. Лиза замечает, что у трёх пациентов за неделю — пенсионерки Эдит, таксиста Карлоса, студентки Мии — в предсмертных бреднях звучит одна фраза: *«Коридор без дверей»*. Она сравнивает их истории в коридоре за кофе с двойной порцией эспрессо, натыкается на запись Эдит: *«Они зовут