Джерри МакДэниэл

Лена ковыряла засохший кетчуп на рубашке, пока Джейкоб тыкал в разбитый экран телефона. «Чёрт, опять папа звонил», — пробормотал он, пряча гаджет под стопку старых газет в углу школьной раздевалки. Завтрак Карлы — бутерброд с арахисовой пастой — валялся на полу возле шкафчика 312, когда в спортзале грохнуло. Стеклянные стёкла дрожали, а мистер Томпсон, учитель химии, выбежал в коридор без своего вечно потрёпанного блокнота. «Вы что, не слышали сирену?» — закричала Карла, вытирая руки о джинсы,
В Чикаго, доктор Лиза Картер, 34 года, работает в хосписе «Серая зона». Её пациент, Джейкоб Райс, бывший пожарный с ожогами на левой руке, каждое утро повторяет: *«Там были голоса… как старый радиоприёмник, сквозь дым»*. Лиза замечает, что у трёх пациентов за неделю — пенсионерки Эдит, таксиста Карлоса, студентки Мии — в предсмертных бреднях звучит одна фраза: *«Коридор без дверей»*. Она сравнивает их истории в коридоре за кофе с двойной порцией эспрессо, натыкается на запись Эдит: *«Они зовут
Эмили Картер, медсестра из провинциального Редмонда, сталкивается с Джеймсом Уолтером, трейдером с Уолл-стрит, когда он заезжает в её городок после поломки BMW. «Ты точно знаешь, как менять проколотое колесо?» — спрашивает она, поправляя прядь рыжих волос, выбившуюся из-под кепки с логотипом местной бейсбольной команды. Он молча протягивает ей гаечный ключ, наблюдая, как она ловко поднимает машину домкратом. Через неделю он звонит ей из Нью-Йорка: «Привет. Твой голос… он не выходит у меня из