Dylan J. Locke

В токийском районе Сибуя 17-летняя Харука Ито, подрабатывающая ночным кассиром в круглосуточном магазине FamilyMart, случайно регистрируется в телешоу через QR-код на чеке за покупку *Pocky*. Ее друг детства Акира Накамура, студент-недоучка с татуировкой *Dragon Ball* на запястье, подталкивает ее к участию фразой: «Ты три года пялишься на *purikura*-фото этого идиота из *kōban* — или сдайся сейчас, или сломай систему». Участников (12 человек) селят в заброшенный отель *Sunroute Plaza* возле
Аяко Татибана, корреспондент местной газеты «Токио Дейли», копалась в архивах муниципалитета, когда наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счетные книги показывали неучтенные переводы от строительных компаний. В кафе возле станции Сибуя её информатор, дрожащими руками перебирая салфетки, пробормотал: «Они уволят меня, если узнают...» Аяко приглушила голос, пока бариста стучал портафильтром: «Мы сменим твоё имя. Без свидетельств — это просто слухи». На обратном пути в редакцию