Лиза, 28 лет, бариста в кофейне на углу 5-й авеню и Бедфорда в Бруклине, каждое утро протирает старую кофемашину с отклеившейся наклейкой «Лучший капучино — 2019». Её соседка София, менеджер в рекламном агентстве, забегает перед работой: «Ты опять в том свитере? Слушай, я создала тебе профиль в приложении. Парень с татуировкой совы — твой тип, я уверена». Лиза фыркает, но вечером листает анкеты под звуки ссоры через стену — у соседей сверху вечный ремонт и кричащий малыш. В это же время Джейк,
Кейт Моррисон, журналистка из Чикаго с потрёпанным блокнотом и привычкой грызть колпачок ручки, переезжает в Уинслоу — городок, где бензоколонка работает до восьми, а на почте висит объявление о пропавшей кошке. Её сын Итан, тихий подросток в рваных кедах, первый замечает тени в углах их съёмного дома на Хейзел-стрит. «Они шепчутся, когда ты готовишь кофе», — бросает он за завтраком, а Кейт отмахивается, пока не натыкается в подвале на коробку с вырезками 90-х: фото исчезнувшей школьницы, Лора
Эдди Брэкен, частный детектив с офисом над закусочной "Глория", каждое утро начинал с того, что терял ключи от машины. Его помощница Лола Мендес, бывшая барменша, находила их в кофеварке или под стопкой неоплаченных счетов. «Ты вчера опять пытался открыть дверь банковской картой?» — бросала она, замечая царапины на замке. Клиенты, вроде миссис Пелтри из третьего подъезда, приходили с жалобами на соседей, а Эдди путал адреса, отправляясь расследовать кражи садовых гномов в чужие