Шрикант, парень из деревни Палампур в Махараштре, сбегает в Мумбаи после ссоры с отцом Арджуном, который хотел, чтобы сын продолжил ловить рыбу в мутных водах реки Вайтараны. Арджун, грубоватый мужчина с треснувшими от соли пятками, бросил в него сетью: «Лодки не ломаются, если руки знают дело». В городе Шрикант моет чашки в «Масала джунгли» — забегаловке у станции Дадар, где запах кардамона смешивается с гудками поездов. Там он встречает Миру, девушку в потёртых джинсах, которая рисует
Адитья Шарма, 32-летний экономист из ветхого района Чандни-Чоук, неожиданно побеждает на выборах в Лок Сабху благодаря видео, где он ругается с чиновником, отказывающимся чинить канализацию возле лавки его отца-сапожника. Его кабинет в Дели — комната с треснувшими стенами, где секретарь Радхика вечно теряет документы между пачками самса и холодным чаем из уличного ларька. «Ты хочешь отменить кастовые квоты? Да тебя сожгут заживо в Раджастане», — бросает ему в лицо союзница по партии Мэтрайи,