Шрикант (2024)

Шрикант, парень из деревни Палампур в Махараштре, сбегает в Мумбаи после ссоры с отцом Арджуном, который хотел, чтобы сын продолжил ловить рыбу в мутных водах реки Вайтараны. Арджун, грубоватый мужчина с треснувшими от соли пятками, бросил в него сетью: «Лодки не ломаются, если руки знают дело». В городе Шрикант моет чашки в «Масала джунгли» — забегаловке у станции Дадар, где запах кардамона смешивается с гудками поездов. Там он встречает Миру, девушку в потёртых джинсах, которая рисует граффити с кричащими фразами на хинди. «Ты же видишь, как мосты гнутся под людьми? Поможешь мне их украсить?» — она протягивает ему баллончик с краской, оставляя синий след на его рабочем фартуке.

По вечерам Шрикант тайком чертит в тетради схемы мостов, вспоминая, как в детстве чинил деревянный забор после муссонов. Мира приводит его на крышу заброшенной фабрики в Бхиванді, где её друзья-художники спорят о политике, жаря кукурузу на углях. Однажды Арджун находит сына: «Твоя мать плачет, а ты рисуешь чёртовы линии!» — он рвёт страницы, швыряя обрывки в лужу. Шрикант молча подбирает мокрую бумагу, позже склеивая её клейстером из рисовой муки. На рассвете он стоит у полуразрушенного моста в Кальяне, прикидывая, как укрепить опоры, пока Мира рисует на стене тигра, который «вырвется, когда ты закончишь».