Индия считается самым удивительным, таинственным и странным государством в мире. И особенно это касается запутанной политической и религиозной системы, так что посмотреть «Ньютон» будет интересно и познавательно. Ньютон Кумар и не предполагал, что работа чиновником станет такой тяжелой и даже местами опасной. Но когда ему доверили подготовить отдаленную индийскую деревушку, затерянную в густых джунглях, к важным выборам, то мужчина горько пожалел о своем выборе профессии. Ведь местные жители не
Его дочь была для этого парня всем. Он любил её так, как никто никого никогда не любил. Посвятив всю себя ей, он даже не заметил, как ребёнок вырос. Как её жизнь стала для него тайной за семью печатями, каждый новый день всё больше и больше отделял его от неё. Время шло. Когда девочке стукнуло 16, она исчезла. Пропажа дочери стала для парня самым настоящим шоком. Он не смог понять, как ему пережить это и почему полиция бездействует. Копы начнут её разыскивать только после того как пройдёт
В период войны этот герой отличился как доблестный лётчик без страха, способный на огромные подвиги. Там у себя на родине он оставил любимую невесту на попечение родной матушке, а сам отдавать долг родине. Он как яркий представитель этой династии, готов на всё, чтобы уничтожить врага и остаться в истории этой войны, как действительно доблестные герои защитника отечества. Всё шло как нельзя лучше до определённого момента. Как нашего летчика подбили, вспомнить он не может. Очнулся на больничной
Время откатывается назад, и мы оказываемся в 2010 году. В это время важное политическое событие готовится к развертыванию: видный китайский политик собирается посетить Индию в рамках официального визита. Это визит, где он будет общаться с преуспевающими бизнесменами и, безусловно, обсудит множество умных и важных вопросов, которые затронут интересы обеих стран. В то же время, в другой части Индии, мы встречаем Баларма - скромного молодого человека, выросшего в условиях ужасной нищеты. Его
Махендра и Махима вступили в брак по расчету, но их объединяет искренняя страсть к крикету. Махендра, который когда-то сам мечтал стать великим игроком, но потерпел неудачу, неожиданно замечает в своей жене необычайный природный талант к игре. Вдохновленный этим открытием, он решает посвятить себя её тренировкам, надеясь воплотить свою давнюю мечту через Махиму. Каждый день они вместе выходят на поле, где Махендра делится своим опытом и знаниями, помогая Махиме развивать её навыки. Постепенно
В городе Чандери вновь поселился ужас: безголовое создание похищает женщин. Вики и его друзья должны объединиться, чтобы защитить свой город и спасти близких от этой зловещей угрозы.
Брошенная женихом незадолго до свадьбы, Рани остается наедине с разбитым сердцем и чувством предательства. После нескольких лет отношений и больших ожиданий она слышит лишь холодное «прости, так получилось». Чтобы залечить раны и избежать жалости окружающих, девушка решает поехать одна в медовый месяц, о котором мечтала с юности. Париж встречает её не радостью, а горькими воспоминаниями об утраченном будущем. Но всё меняется, когда она знакомится с энергичной и бесшабашной Виджаялакшми. Это
Шрикант, парень из деревни Палампур в Махараштре, сбегает в Мумбаи после ссоры с отцом Арджуном, который хотел, чтобы сын продолжил ловить рыбу в мутных водах реки Вайтараны. Арджун, грубоватый мужчина с треснувшими от соли пятками, бросил в него сетью: «Лодки не ломаются, если руки знают дело». В городе Шрикант моет чашки в «Масала джунгли» — забегаловке у станции Дадар, где запах кардамона смешивается с гудками поездов. Там он встречает Миру, девушку в потёртых джинсах, которая рисует
Раджа, 19 лет, подрабатывает в душном магазине электроники на окраине Мумбаи, расклеивая ценники на потрёпанные телевизоры. Каждый четверг после смены он забегает на рынок Кроуфорд за дешёвыми комиксами, но однажды натыкается на Миру, которая торгуется с продавцом из-за потрёпанного сборника Тагора. «Вы снова взяли «Гитанджали»? Там же половина страниц вырвана...» — бормочет Раджа, перебирая стопку книг рядом. Мира, в потёртых кедах и с синей прядь в чёрных волосах, усмехается: «Иногда дырки в
Гаутам, психолог с провалами в памяти, каждое утро начинал с черного кофе без сахара в клинике на окраине Ченнаи. Стены там были выкрашены в тревожный синий, а в углу гудел старый вентилятор. Он записывал сны в потрепанный блокнот: обрывки лиц, алые конверты, цифру *17*, повторявшуюся как мантра. Однажды в дверь ворвалась Анная, журналистка в мятом сари, с диктофоном в руке. «Ты копаешься в чужих головах, а сам свою не помнишь?» — бросила она, разложив перед ним фото жертв. Всех убивали в
Радхика, 23 года, переезжает из деревни под Джайпуром в Мумбаи после смерти отца. В рюкзаке — фотокарточка матери, которую она никогда не видела, и потрепанный блокнот с рецептами пряностей. На вокзале Чхатрапати Шиваджи ее обманывает таксист, завышая цену: «Для туристов 500 рупий, для тебя… ну ладно, 300». В съемной комнате в районе Дадара соседка-пенсионерка Малика ворчит на грохот поездов, но каждое утро подсовывает под дверь чапати с карри. Радхика устраивается официанткой в закусочную
Тара, 12 лет, в рваном сари цвета куркумы, копалась в земле у хижины, когда соседка Мридула закричала: «Опять червей для колдовства собираешь?» Девочка спрятала глиняный кувшин с жуками-светляками — их шевелящиеся брюшки светились сквозь трещины. Ночью она пробиралась к реке Нахар, где на плоском камне оставляла рисовые лепешки. Из тростника выскакивал шакал, хватал еду, а Тара шептала: «Покажи, где мамин амулет». Утром на базаре старухи тыкали в нее пальцами: «Вчера у Сароджи корова молоко
Арджун, 22 года, протирает прилавок в семейной лавке специй в Майпуре. Запах куркумы въелся в стены, а отец, Раджеш, каждый вечер пересчитывает рупии, ворча: «Мячики гонять — не зарплата. Клиенты ждут, а ты на пустыре с ребятами». Арджун прячет потрёпанный мяч под мешками с кардамоном, бормоча: «Пап, я успею и здесь, и на поле. Хоть в воскресенье…» В ответ — хлопок дверью. По вечерам Прия, соседка с рыжими лентами в косе, пробирается через огороды, чтобы передать ему газету с объявлением о
Раджеш, механик из чайной лавки на окраине Пуны, чинит мопед клиента, когда в карман ему суют потрёпанный конверт. «Шиваджи-бхай хочет встретиться завтра у фонтана Лакшми, — шепчет подросток в рваных кедах. — Не опаздывай». В конверте — фотография Миры, его соседки, которая учит детей английскому в муниципальной школе. Раджеш мнёт снимок, глядя на масляные пятна на полу гаража. Вечером, за чаем с кардамоном, Мира спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки?» Он молчит, переводит тему на цены на
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Ави Шарма втискивается между лотками с карри и специями, пытаясь рассмотреть следы на разбитом стекле аптеки. Его напарник, грубоватый ветеран Раджеш «Патан» Десаи, стоит в сторонке, жуя бетель: «Ты даже перчатки забыл, детка. Криминалистика — не школьный проект». Ави, протирая пот со лба телефоном, снимает отпечатки на скотч из сумки — купил в соседней лавке за 10 рупий. В кармане жмется записка от анонима: «Спроси про Аюшу Гош. Она не упала
Моника Шарма, 23 года, протирает столики в кафе *Chai Tapri* на задворках Мумбаи. Потрескавшийся линолеум, запах кардамона из чайника, крики уличных торговцев за окном. В дверь вваливается Адитья Малхотра — сын владельца сети отелей, в мятой рубашке, с синяком под глазом. "Ты опять подрался из-за глупостей?" — бросает Моника, пряча тряпку за пояс фартука. Он молча суёт конверт с судебной повесткой: отец оставил наследство лишь при условии их свадьбы. "Это не шутка, Мо. Или
Рухи Шарма, девушка из Джайпура, каждое утро начинала с того, что растирала камфорное масло для бабушкиной спины. «Опять опухли суставы, — ворчала старуха, — скоро и чай мне подавать некому будет». Отец Рухи, Раджеш, работал кладовщиком на фабрике Сингханиев, задыхаясь в облаках хлопковой пыли. Когда Викрам Сингхания, сын владельца, предложил жениться на Рухи, Раджеш упал на колени: «Они простят долги… Ты спасешь нас». Рухи разбила глиняный кувшин с водой: «Ты продаешь меня, как мешок
Арджун, 17 лет, каждый день после школы мчится на заброшенную стройку в пригороде Ченнаи. Там он с друзьями — Виханом, сыном автомеханика, и Мирой, которая тайком берет уроки программирования — отрабатывает трюки на ржавых балках и бетонных блоках. Их цель: попасть на региональные соревнования по паркуру, но денег на экипировку нет. Арджун подрабатывает разгрузкой фруктов на рынке Коямбаккудам, где хриплый торговец Раджеш постоянно ворчит: *"Смотри, мальчик, коробки не роняй — манго не
Акаш, парень в мятом голубом рубахане, ковыряет потрескавшийся экран телефона возле забегаловки в Мумбаи. Его сестра Шрути, с облупившимся лаком на ногтях, ставит перед ним стакан чая: *"Бабу, эти люди из Ченнаи уже два раза звонили. Говорят, если к пятнице не вернёшь 80 тысяч — отрежут что-нибудь… необязательно палец"*. Он молча достаёт из кармана смятый листок — объявление о продаже почки с номером на столбе возле станции Дадар. На потолке вентилятор скрипит, сдувая мух с липких
Анита вертела в руках пакет с красным перцем, пока мать кричала с порога: «Соседи уже шепчут — двадцать пять, а все в фартуке возишься!» Девушка бросала специи в кипящий соус для чаат, даже не оборачиваясь. Ее закусочная «Масала джам» ютилась между палаткой с шерстяными носками и мастерской по ремонту зонтов на базаре Шимлы. По утрам она закупала имбирь у лысого продавца Гопи, который вечно торговался: «Скидка только если выйдешь за моего племянника!» В пятницу вечером, когда туристы толпились
Представь шумные улочки Мумбаи, где запах карри смешивается с выхлопами рикш, а на каждом углу — лавки с дешёвым китайским ширпотребом. Вот туда-то и заносит нашего парня — Раджа, местного мечтателя, который вечно влипает в истории. Однажды он натыкается на странный гаджет из Поднебесной: типа «умный амулет», но вместо удачи он начинает показывать ему обрывки чужих мыслей. Ну, ты понял — сплошной хаос в голове! То голос тёти, ругающейся на соседей, то мысли лучшего друга о его тайной
Ох, эти свадьбы… Ну вы ж понимаете, о чём я? Такое чувство, будто попал в карусель из белых платьев, неловких тостов и родственников, которые внезапно вспоминают все твои детские проделки. Сначала смеёшься, потом устаёшь, а к концу уже готов обнять даже троюродную тётю с её советами про "когда же ты остепенишься". Вот честно — некоторые моменты меня просто выбили из колеи. То гости начинают петь караоке в стиле "я этого достоин", то невеста теряет туфлю, как Золушка, только
Знаешь, иногда истории прошлого цепляют так, что оторваться невозможно. Вот Субхас Чандра Бос, например — лидер, который Индию к независимости вел, а закончил всё... как? Точнее, *не* закончил, потому что до сих пор непонятно, что с ним случилось. Самолёт в 45-м, огонь, обломки — официально погиб. Но ты только вдумайся: человек просто испарился, оставив после себя одни вопросы. Мне вот всегда казалось странным: как так, яркий, харизматичный деятель — и вдруг бац, концовка в духе дешёвого
Ох, представляешь? Только встретились, искры полетели — бац, и всё, уже не разлей вода. Шив этот, ну, смотрит на неё как заворожённый, а Сайра — краснеет, прячет глаза, но улыбка-то предательски дрожит в уголках губ. И вроде бы — идеально, сказка, да? Ан нет! Выныривает из ниоткуда какой-то... призрак прошлого, что ли. Тычет в неё пальцем: «Ты моя, мы в прошлой жизни клятвы давали!» Ну серьёзно? Вот прямо посреди их хрустального счастья вваливается с историями про реинкарнацию и судьбу. И ведь
О, помнишь тот фильм, где девчонка вроде как сестрой главному герою приходится? Я его случайно нашла пару лет назад — думала, обычная мелодрама, ан нет! Сюжет так лихо закручен, что к середине уже забываешь, где реальность, а где вымысел. Меня лично до сих пор мурашки бегают, когда вспоминаю сцену с дневником на чердаке — вот прям сердце ёкнуло, будто сама эти пожелтевшие страницы в руках держала. Честно, после него неделю ходила под впечатлением, всех знакомых доставала: "Ты смотрел? Ну
Знаешь, история эта про девчонку, которая прям как ракета — врывается в жизни двух парней и всё переворачивает с ног на голову. Битти — ну такая, знаешь, из тех, кто вязаные свитера носит не для моды, а потому что бабушка связала. Мечтает не о принце на Mercedes, а о парне, который не закатит глаза, когда она начнёт цитировать Толкиена за завтраком. А тут родители со своим "жених хороший, из приличной семьи!" — ну она, конечно, драпанула. Туда, где пахнет типографской краской и
Знаешь, как иногда одно нелепое обвинение может перевернуть всю жизнь с ног на голову? Вот представь: умный, уважаемый преподаватель в местном университете — казалось бы, всё стабильно, ученики его обожают. А потом — бац! — какая-то история про гомосексуализм, даже не разобрались толком, может, даже несправедливое… И всё. Тебя вышвыривают из аудиторий, коллеги сторонятся, как от прокажённого. А самое обидное — попробуй потом восстанови репутацию! Да куда там… Слухи разносятся быстрее правды.
Вот представь: парень решил сэкономить на аренде, нашёл квартиру за смешные деньги, а потом — хлоп! Дверь захлопнулась, ключ сломался, и он остаётся один в этой бетонной коробке на двадцатом этаже. Темнота, тишина, краны сухие — хоть языком оближись. И эта жуткая тишина, понимаешь? Словно весь мир вымер, а ты как дурак стучишь по холодным стенам, пытаясь найти хоть какую-то жизнь. Самый ужас даже не в голоде — через пару дней уже и не чувствуешь. А в том, что окна будто нарисованные: кричи не
Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие сюжеты, что никакой сериал не сравнится. Вот смотри: Васудха — девчонка, которая каждый день собирает букеты в шикарном отеле. Не розами пахнет, а потом и слезами, если вдуматься. А тут на сцене Арав — тип в дорогом костюме, у которого отелей как грибов после дождя (108, если точно!), но ему вдруг позарез нужен именно ЭТОТ, где она работает. Ну вы поняли, да? Роковое стечение обстоятельств, звон бокалов на фоне тихого треска сломанных стеблей... И ведь
Ахмадабад, понимаешь, это не просто город в Гуджарате — это как будто дедушкин сундук, набитый историями. Там такие улочки, что голова кружится: идешь, а тебя обнимают стены старых кварталов, где Ишхан, Оми и Говинд когда-то гоняли мяч между треснувшими фасадами. Лабиринты эти… бродишь по ним, и кажется, вот-вот наткнешься на дверь в прошлое. А может, и в будущее — кто их разберет. Они же, эти трое, с детства крикетом болели. Не просто так, по-серьезному: биты вместо игрушек, мячи — реликвии. И