Острый перец в Шимле (2020)

Анита вертела в руках пакет с красным перцем, пока мать кричала с порога: «Соседи уже шепчут — двадцать пять, а все в фартуке возишься!» Девушка бросала специи в кипящий соус для чаат, даже не оборачиваясь. Ее закусочная «Масала джам» ютилась между палаткой с шерстяными носками и мастерской по ремонту зонтов на базаре Шимлы. По утрам она закупала имбирь у лысого продавца Гопи, который вечно торговался: «Скидка только если выйдешь за моего племянника!» В пятницу вечером, когда туристы толпились у ее прилавка, брат-студент Санкат тайком вытаскивал из кассы деньги на сигареты — находила по смолке на его куртке.

Рахул приехал в город на разбитом скутере с чемоданом ножей. Бывший шеф из делийского ресторана искал «аутентичные рецепты», но вместо горного воздуха втянул дым от подгоревшего тамаринда. «Ты пережарила семена горчицы», — бросил он, наблюдая, как Анита мешает карри. Она швырнула ложку в медный таз: «Покажи, как надо, городской умник». Они варили расам три часа, споря о пропорциях асафетиды, пока дождь не застучал по жестяной крыше. На следующее утро Рахул чинил протекающую трубу на кухне, а Санкат, морщась, возвращал украденные рупии: «Сестра, он тебе кран починил. Может, оставь его?»