Daniel R. Lyon III

Джейк Барлоу, шериф с потрескавшимися кожаными перчатками, находит в кармане убитого фермера Рика Торнтона ключ от заброшенной зерновой башни на окраине Ривертона. Внутри — ржавый сейф с фотографиями местного учителя математики, Элиаса Грэма, и пачкой квитанций за аренду грузовиков из автосервиса братьев Гриффинов. Карла Мендоза, заместитель с татуировкой колибри на запястье, замечает, что на одной из фотографий Элиас стоит рядом с мэром в баре «Койот»: «Он жаловался на шум от грузовиков месяц
Лейла, рыжеволосая барменша из Бруклина, приезжает в провинциальный Хартсборо после смерти бабушки. В наследство ей достается облупившаяся голубятня с ржавой табличкой «Ангелы неба» и коробка старых фотографий, где бабушка в юности выпускает птиц на ярмарке. Соседка Марго, в растянутом свитере и резиновых сапогах, сразу приносит клюквенный пирог: «Грейс каждую субботу чинила мой забор, хоть я и не просила». На кухне пахнет плесенью и корицей, пока Лейла листает квитанции за свет — сумма за
Тоби, водитель такси из Лас-Вегаса, каждую смену крутит руль старого седана с потёртыми сиденьями. Его жена Кэти целыми днями смотрит сериалы в халате с кофейными пятнами, а сын Коди клеит модели спутников на кухонном столе. Однажды ночью клиент в чёрной кожаной куртке оставляет в машине кейс с 80 тысячами долларов. «Чёрт, это даже за аренду не хватит», — бормочет Тоби, пряча деньги под матрац в трещащей на швах спальне. На следующее утро диспетчер Дэйв, жуя пончик, предупреждает: «Парни с