Бруно Джакоббе

В Буэнос-Айресе 17-летний Лукас роется в коробке с разбитыми часами на блошином рынке Сан-Тельмо. Он находит фотоаппарат «Зенит» с пленкой, на которой уже проявлены кадры: детские лица с размытыми ртами, двор его дома, залитый красным светом. Вечером, проявляя новые снимки, он видит на них свою мать, но вместо глаз — черные дыры. «Этот фотоаппарат гадит, не видишь?» — кричит он другу Томасу, тыча пальцем в пятно на фото, похожее на отпечаток пальца. Через три дня Лукас замечает в окне соседнего
В Буэнос-Айресе медсестра Клара, с татуировкой совы на запястье, каждую смену замечает исчезновение стаканов с водой из палаты 12. В архиве она находит папку пациента 1987 года — Энрике Солано, который выцарапывал на стенах координаты острова в Тихом океане. Его последняя запись: *«Онйе не любят свет от ламп дневного света»*. В подвале, за ящиками с просроченным кветиапином, Клара обнаруживает ржавую дверь с цепью. Ее сосед, электрик Рауль, вскрывает замок: внутри — комната с кроватью,