Мэйси Харпер, ветеринар из захолустного Риверсайда (штат Колорадо), находит в сарае за ящиком с ржавыми гвоздями потрёпанный дневник 1972 года. На странице с водяными пятнами — схема шахты «Блэк-Пайн» и список из семи имён, зачёркнутых красным. Её сестра Лора, местный шериф, в это время допрашивает поджигателя-подростка, который бормочет: «Они велели очистить землю». За ужином в закусочной «Долорес» Мэйси тычет пальцем в фамилию «Каллахан»: «Старик Эдгар говорил, их ферма сгорела дотла, но
В прибрежном городке на Аляске студентка-биолог Киро Миллер находит в заброшенной шахте странный гриб с биолюминесцентными пятнами. Она таскает образцы в рюкзаке с оторванным ремешком, параллельно подрабатывая в рыбном магазине — там же, где ее друг детства Итан Вульф, бывший наркорыбак, чинит сети и ворчит про «бесполезную науку». Однажды ночью Киро замечает, что гриб начал выделять споры, окрашивающие снег в неоново-зеленый цвет; камера с датчиком движения, установленная Итанном у шахты,