Джереми Уолкер

Представь себе захудалый приморский городок, где каждый день — как попытка выжить в реалити-шоу, но без камер и призовых. Герои тут — обычные чудаки, которые умудряются смеяться, даже когда кошелек пуст, а холодильник гуляет сам по себе. Они ютятся в домах, которые вот-вот развалятся, но зато с видом на океан — «элитка, только без элитности», как шутит местный философ-алкаш. Тут все друг у друга в долгах, но вместо стрессов — бесконечные тусовки на пляже с дешевым пивом и историями о том, как
Лекс, официантка с фиолетовым ирокезом, ковыряла засохший кетчуп на фартуке в забегаловке под Колорадо, когда в подсобке нашла фотоаппарат "Зенит" с плёнкой. После проявки на снимках появилась бабушка Мэвис, умершая в 1987-м. "Чё за хрень? — тыкала она в фотографию, где призрак махал вилкой. — Она ж терпеть не могла мои драники!" В ту же ночь в треснувшей плитке душевой мотеля "Сансет" вылезло пятно, зашептавшее на польском. Лекс швырнула в него лопатку для льда: