Джису, курьер на потрёпанном мотоцикле Honda CB500F, каждый день объезжает Инчхон, от порта до узких переулков с лавками кимчи. Его телефон в треснувшем чехле гудит заказами: *«Улица Чхонсу, 14, третий этаж, старуха в розовой кофте»*. В пятницу он случайно взял посылку возле кафе *«Black Bean»* в Каннаме — чёрный пакет с кодом 8873. Клиентка в солнцезащитных очках настойчиво повторяла: *«Только в руки господину Пак у моста Ёыйдо»*. Джису не спросил имя, но запомнил царапину на её левой ладони.
**Первый абзац:** Мина, в помятой школьной рубашке, ждала Джуна у ворот старой станции Чхондам. На часах — 17:23, поезд опаздывал. Она теребила ленточку на коробке с чизкейком, купленным в пекарне у метро. "Ты точно придёшь?" — писала ему в мессенджер. Ответ пришёл через семь минут: "Не уверен". В её комнате, заваленной учебниками по биологии, горел ночник в форме луны. На столе — открытка с кроликом, нарисованная в третьем классе. "С днём рождения, Мина. Ты моя лучшая