Anthony Notarile

Джейк, бармен в забегаловке на окраине Чикаго, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его сосед Лиам, парикмахер из салона *Sharp Fade*, тайком рисует мангу в перерывах между клиентами — на салфетках остаются пятна от краски для волос. «Опять этот чувак с бородой просил «как у того актёра из рекламы», — бросает Лиам, ковыряясь в ящике с расчёсками. По вечерам они играют в дартс с Карлосом, курьером на электровелосипеде, который вечно опаздывает из-за поломок батареи. За
Лиза ковыряла ножом в треснувшем цоколе консервной банки, выскребая остатки фасоли. За спиной у нее Джек перебирал ржавые ключи от брошенных машин — искал подходящий, чтобы добраться до элеватора в Рено. Карлос принес ведро с мутной водой, на дне плавали комья песка. *«Два дня на этом держаться будем, если растянем»,* буркнул он, пнув облупленную бочку из-под бензина. В углу заброшенного Walmart, где они ночевали, валялись пустые упаковки таблеток от радиации и обрывок карты с пометкой
Джейк Морено, семнадцатилетний механик из захолустного городка Бриктон, копался в гараже отца, разыскивая деталь для старого «Мустанга». В углу, под промасленной тряпкой, он нашёл коробку с банками газировки — чёрные, с потёртым логотипом в виде молнии. «Срок годности — 1998-й. Серьёзно?» — усмехнулся он, встряхивая банку. На этикетке мелким шрифтом: *«Содержит электролиты для вашей... трансформации?»* Вечером, после ссоры с девушкой Мией («Ты опять проебываешь все дедлайны!»), он выпил