Арджун Сингх, бывший армейский сапёр с шрамом над левой бровью, возвращается в родную деревню под Чандигархом после письма от младшей сестры Кавиты. В доме — разбитая ваза с сухими маргаритками, пустой кувшин для молока, на полу валяется обрывок газеты с объявлением о пропавших девушках из округи. В старом сундуке под кроватью он находит блокнот Кавиты: координаты заброшенного склада в Амритсаре, цифры 12.07, рисунок змеи с тремя головами. В лавке специй Раджив, его школьный друг, теперь
В Мумбаи Арджун, закинув ноги на стол в обшарпанной квартире над чайной лавкой, спорит с Викасом, который пытается заставить его помочь с доставкой коробок «масала-чая» для магазина двоюродного дяди. «Ты же знаешь, у меня аллергия на труд», — ворчит Арджун, разглядывая трещину на потолке, пока Викас тычет ему в лицо списком адресов, исписанным красной ручкой на обрывке газеты. В это время Прия, протискиваясь в переполненной электричке до Бандра, получает смс от Миры: «Встречаемся у фонтана в
В Мумбаи 17-летний Авик, сын уличного продавца чая, случайно попадает за кулисы бродячего цирка «Золотой слон». Там он встречает Раджу, канатоходца с обгоревшим предплечьем от неудачного трюка с огнём, и Лалиту, дрессировщицу, чей старый тигр Кабир отказывается прыгать через кольца. «Платишь за вход — работаешь грузчиком», — бросает Авику менеджер Гопи, указывая на разбитую тележку с реквизитом. По вечерам парень тайком учится жонглировать гирями из тренажёрного зала, пряча синяки под рубашкой
Рухи Шарма, девушка из Джайпура, каждое утро начинала с того, что растирала камфорное масло для бабушкиной спины. «Опять опухли суставы, — ворчала старуха, — скоро и чай мне подавать некому будет». Отец Рухи, Раджеш, работал кладовщиком на фабрике Сингханиев, задыхаясь в облаках хлопковой пыли. Когда Викрам Сингхания, сын владельца, предложил жениться на Рухи, Раджеш упал на колени: «Они простят долги… Ты спасешь нас». Рухи разбила глиняный кувшин с водой: «Ты продаешь меня, как мешок
**Первый абзац:** Равин, в потёртой куртке и с потрескавшимся шлемом, объезжает грузовики на М.Л.Роуд, пытаясь доставить коробку с лекарствами в клинику Бандра. Его мопед «Херо» скрипит на левом повороте — подшипник сыпется второй месяц. В это время Аша, перепачканная акварелью, спорит с преподавателем в институте Дж.Д.Соузы: «Вы говорите, мой проект *слишком авангардный*? А как насчёт трущоб, которые вы хотите снести?» После пар она заказывает чай в «Кафе Лира», где Равин, сняв перчатки,
Арджун Сингх, упитанный инспектор из захолустного участка в Патиале, каждое утро начинал с попыток доить соседскую корову — якобы для «натурального завтрака», хотя молоко вечно проливалось мимо чашки. «Бхаи, дай хоть пол-литра, а то Равина джи опять застукает с пакетным!» — бурчал он соседу, вытирая руки о хаки-форму. Равина Каур, репортерша местного ТВ, снимала его провалы на старенький смартфон: «Ваши методы борьбы с преступностью — это как доить воздух?» — кричала она через забор, пока ее
Радхика, 28 лет, до рассвета месит тесто для *паратх* в тесной кухне своей хрущевки в районе Бандра. Ее младший брат Арджун, в мятом школьном свитере, роется в холодильнике: «Папа опять не ночевал?» — кивает на пустую вешалку у двери. После работы в колл-центре она заскакивает в аптеку — купить маме таблетки от давления, пока та, прикрыв лицо концом сари, перемывает ступеньки у соседского дома. По пятницам Радхика тайком берет такси до кафе «Манго-Майя», где ждет Анил — менеджер из ее офиса,
Ох, представляешь? Только встретились, искры полетели — бац, и всё, уже не разлей вода. Шив этот, ну, смотрит на неё как заворожённый, а Сайра — краснеет, прячет глаза, но улыбка-то предательски дрожит в уголках губ. И вроде бы — идеально, сказка, да? Ан нет! Выныривает из ниоткуда какой-то... призрак прошлого, что ли. Тычет в неё пальцем: «Ты моя, мы в прошлой жизни клятвы давали!» Ну серьёзно? Вот прямо посреди их хрустального счастья вваливается с историями про реинкарнацию и судьбу. И ведь
Знаешь, как бывает — смотришь киношку, а потом она тебя преследует дня три? Вот эта точно из таких. Там, в общем, парень пытается разобраться с какой-то жуткой дичью, которая как будто прет из ниоткуда. И всё бы ничего, но с каждым днём обстановка накаляется, как крышка у кастрюли с макаронами. Сначала думаешь: «Ну, очередной страшильник», а потом бац — и уже вцепляешься в подушку, как будто она тебя спасёт от сюжетных поворотов. Главный герой — ну такой обычный чувак, вроде соседа по