Себастиен Девале

В Генте Арно Виссер, мясник с рынка на Коренлей, обнаруживает в треснувшей стене прадедовского дома дневник 1923 года. Записи рассказывают о докторе Леоне Моро, который пытался воскресить жену, используя смесь костной золы, можжевельника и электрических разрядов. Арно замечает, что его пальцы стали оставлять серые пятна на белье, как в описаниях «промежуточного состояния» из дневника. «Ты пахнешь мокрым пеплом», — говорит сестра Софи, когда он заходит в её кафе на улице Велдстрат. Она находит в
Лина, 17 лет, копается в гараже после смерти отца, натыкается на коробку с письмами на нидерландском и брелоком в виде сломанного ангела. В соседнем Антверпене её сводный брат Йорис, 22 года, ворует ключи от склада у своего работодателя — владельца рыбного рынка, который когда-то спонсировал их отца. В письмах Лина находит упоминание кафе «Зоннеблум» и адрес в Брюгге: «Kuiperstraat 14, спросите Ирму». Она срывает уроки в школе, садится на поезд, но по пути звонит Йорису: «Если я не вернусь,
Дориен Бланкарт, 17 лет, каждое утро перебирает старые кассеты в своей комнате над пекарней родителей в Антверпене. Его друг Лука Де Витт таскает на занятия разобранный синтезатор в рюкзаке с оторванной лямкой — собирает треки во время уроков истории. В кафе «Зоннеблум» Дориен спорит с Софи Вандермист, которая рисует углём на салфетках: «Ты всё ещё веришь, что твой дед оставил тебе ту мастерскую просто так?» — бросает она, размазывая штрихи. По четвергам они красят граффити на заброшенном
В портовом районе Антверпена 24-летняя Эльке Виссер находит в подвале своей умершей бабушки коробку с расплавленными восковыми фигурами — точными копиями соседей с её улицы. На одной из них выцарапано *«Хендрик, 11/03/93»* — дата исчезновения местного рыбака. Эльке сталкивается в булочной с пожилой миссис Деккер, которая, увидев в её руках обгоревшую фигурку, шепчет: *«Они начали с дождя. Теперь он возвращается через канализацию»*. Проследив за старухой до заброшенной насосной станции, Эльке
В Антверпене пятнадцатилетний Лукас на чердаке старого дома находит кинопроектор 70-х — между коробками с пахнущими нафталином пальто и разбитыми фарфоровыми куклами. Плёнка показывает лица незнакомцев, которые исчезают через несколько кадров. "Опять копаешься в хламе?" — мать кричит снизу, помешивая суп. Ночью Лукас замечает, что тени на стене повторяют движения людей с плёнки. В подвале он обнаруживает замурованную нишу с детскими ботинками и письмом на нидерландском: "Они не