Истории для просмотра в темноте (2019)

В Антверпене пятнадцатилетний Лукас на чердаке старого дома находит кинопроектор 70-х — между коробками с пахнущими нафталином пальто и разбитыми фарфоровыми куклами. Плёнка показывает лица незнакомцев, которые исчезают через несколько кадров. "Опять копаешься в хламе?" — мать кричит снизу, помешивая суп. Ночью Лукас замечает, что тени на стене повторяют движения людей с плёнки. В подвале он обнаруживает замурованную нишу с детскими ботинками и письмом на нидерландском: "Они не ушли, просто стали тише".

Под Краковом Эмилия, 68 лет, каждый вечер поправляет венок на могиле мужа, пока из радиоприёмника не начинает звучать его голос: "Зачем ты выбросила мои часы?" В её кухне самопроизвольно рассыпается сахар, а на обоях проявляются цифры — 3, 14, 27. Сосед-фермер, зайдя за яйцами, роняет: "Ты как призрак, даже губы синие". Эмилия находит в сарае коробку с фронтовыми письмами мужа и фото 1944 года, где он стоит у горящего дома — того самого, где она живёт сейчас.

На хорватском острове братья Марко и Ива за бутылкой ракии спорят, продать ли ржавую лодку. Ночью они плывут к заброшенной крепости, находят там подземный тоннель с граффити "Они проснулись" и воронкой из ракушек на полу. "Ты чувствуешь, как пахнет мокрым асфальтом?" — Марко зажигает спичку. Ива исчезает. Утром Марко находит в кармане своего пиджака морскую звезду с выцарапанной датой: 1987 — год рождения его покойной матери.