Джо Курак

Эмили, флорист из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в потёртой синей кружке, пока разбирает поставки гортензий и тюльпанов. Её клиент Лиам, архитектор с вечно мятым блокнотом в руках, заказывает букеты для офиса, но постоянно спорит о сочетаниях цветов. *«Розы с эвкалиптом? Это похоже на свадьбу, а не на презентацию»,* — ворчит он, поправляя очки. Они сталкиваются в кафе «Марго» возле метро: Эмили читает книгу о викторианских садах, Лиам рисует в углу эскиз здания с кривыми стенами.
Лейла, 27 лет, бариста в захудалом кафе «Молотый боб» в Портленде, три недели подряд видит один и тот же сон: синий грузовик с номером «4ХКР78» врезается в ограждение моста Сент-Джонс, а потом падает в реку. Каждое утро она записывает детали в потрёпанный блокнот с наклейкой «Коты-ниндзя» на обложке, пока пьёт остывший кофе с корицей. «Опять этот водитель в красной кепке, — говорит она подруге Мие, разминая затекшую спину после смены. — Я даже помню, как пахло бензином». Мия,