David Ranan Ellner

Лиам, 14 лет, каждую ночь проверяет замки в доме на окраине Редвуд-Хиллз. Его младшая сестра Зои, 8 лет, спит с включенным светильником-динозавром, но последние дни просыпается в 3:17 и шепчет: «Он зовет меня в подвал». Лиам находит в гараже старые кассеты отца, пропавшего в 2001: на одной записи мужчина в спецкостюме кричит: «Они не любят соль, но это ненадолго». В школе учитель биологии, мистер Кларк, случайно роняет в разговоре: «Ваш дед строил бункер под городской библиотекой… он знал, что
Лиза просыпалась в шесть утра от запаха пережаренного тоста из соседней квартиры. Она работала бариста в кафе *Blue Sprocket* на углу 5-й улицы, где ежедневно разбиралась с капризными клиентами вроде миссис Гарретт, которая требовала латте с пенкой «ровно в полсантиметра». После смены Лиза заходила к Джейку — гитаристу, снимавшему гараж за автосервисом. Он репетировал одни и те же аккорды, пока хозяин не стучал по металлической двери: «Или плати, или освобождай помещение к пятнице!» В