Сильвия приезжает в Гатчину после пяти лет жизни в Питере. В рюкзаке — пачка писем от покойной бабушки с пометками *«Не открывать до зимы 2024»*, но половина конвертов исчезает из чемодана с потертым замком. Отец, Вадим, молчит, чинит старый радиоприемник на кухне, заваленной банками с болтами. Сильвия находит в сарае коробку с детскими рисунками: на обороте одного — схема парка с крестом возле дуплистой липы. Ночью копает лопатой, подаренной Андреем, парнем из Петербурга. Лезвие стучит о жесть
Игорь Громов, 17 лет, чинит «Жигули» в автосервисе Краснорудинска — сибирского городка, где улицы зимой заметает до вторых этажей. После смены бегает к заброшенному заводу, где репетирует захваты с самодельным мячом, обшитым материнскими нитками. Отец, погибший в шахте три года назад, называл регби «дракой под видом спорта». Мать, Татьяна, ворчит за чаем: «Опять кроссовки промочил? На новые не наработаешь». Тренер местной секции, Семён Петрович, хрипит в раздевалке: «Беги, как от взрыва, а не