Гатчина. Молчание Сильвии (2024)

Сильвия приезжает в Гатчину после пяти лет жизни в Питере. В рюкзаке — пачка писем от покойной бабушки с пометками *«Не открывать до зимы 2024»*, но половина конвертов исчезает из чемодана с потертым замком. Отец, Вадим, молчит, чинит старый радиоприемник на кухне, заваленной банками с болтами. Сильвия находит в сарае коробку с детскими рисунками: на обороте одного — схема парка с крестом возле дуплистой липы. Ночью копает лопатой, подаренной Андреем, парнем из Петербурга. Лезвие стучит о жесть — внутри ржавой банки из-под кофе лежат черепки тарелки с вензелем «С.Ш.». *«Ты играешь в археолога, а папка с документами КГБ у тебя под носом валяется»,* — бросает Андрей, разглядывая осколки под светом фонаря.

В мастерской на Московской, 12 Сильвия показывает черепки реставратору Марине в синем халате. Та достает фото 1953 года: на снимке женщина в платье с тем же вензелом стоит рядом с офицером. *«Ваша бабушка носила фамильные сережки?»* — спрашивает Марина, протягивая конверт с выцветшими марками. В кафе «Ветерок» Сильвия пьет раф с корицей, читает письмо на смеси немецкого и русского: *«Они знают про схему. Уезжай из города»*. Андрей, пахнущий машинным маслом, врывается с ключами от заброшенной дачи под Вырицей: *«Там шкаф с книгами твоего деда. Но если поедем — назад не вернемся»*. Вадим тем временем выламывает доску в полу своей комнаты — под ней папка с грифом «Секретно» и фотография бабушки в форме связистки.