Брайт-Хилл роуд (2020)

Роза, медсестра в местной клинике, постоянно находит в карманах халата обрывки рецептов с заметками: *«Спроси Сильвию про 1987»*, *«Почему мать хранила ключ от чердака?»*. Её сестра Сильвия, учительница математики, после уроков задерживается в классе, перебирая старые фотографии — на одной мать стоит у моста через реку Грейт-Фоллс, лицо закрыто рукой. В доме на Брайт-Хилл, где обе живут с детства, трещина на кухонной стене расширяется с каждым днем. «Ты опять лазила в мои вещи?» — Сильвия хлопает папкой по столу, когда находит письма в синих конвертах под своей кроватью. Роза молчит, чинит замок на входной двери, отбрасывая ржавые винты в жестяную банку из-под кофе.

Мартин, бармен из «Кедровой лошади», приносит Сильвии коробку с мамиными книгами, найденными в подсобке: между страниц «Анны Карениной» — вырезка из газеты про исчезновение лесоруба в 1985-м. Роза тем временем роется в архиве больницы, сравнивая даты приёма пациентов и исправления в журналах синими чернилами. Эмили, подруга Сильвии, шепчет за чашкой чая с мятой: «Твой отец приходил в бар за месяц до пожара». Ночью Сильвия крадётся в сарай, освещая фонариком ящик с обгоревшими инструментами — на дне ржавая бензопила с инициалами «К.Д.». Утром Роза находит её спящей на крыльце, в руке зажат ключ от чердака, который мать прятала в банке с гречкой.