Виктор Бринтц, инженер-электрик из Бремена, каждое утро объезжал на велосипеде кварталы с облупленными фасадами, замечая мелочи: треснувший звонок у подъезда №5, запах жареного шницеля из окна третьего этажа. В среду он обнаружил, что дверь соседки, Марты Хартман, не заперта — цепочка висела на одном винте, внутри гулял сквозняк. На кухне дымился остывший чайник, а на столе лежала открытая пачка сигарет *Lord Extra* с обгоревшим краем. «Марта?» — крикнул Виктор, поправляя очки, но ответило
В маленьком баварском кафе "Цум шварцен Адлер" Лиза Мюллер, 34 года, барменша с татуировкой журавля на запястье, находит в ящике для чайных пакетиков потрёпанный конверт. Внутри — фотография её покойной матери с незнакомым мужчиной у виноградников под Хайдельбергом. "Кто этот тип? Твой отец?" — спрашивает Томас, повар-веган, разбивая яйцо в миску. Лиза молчит, переворачивает снимок: "Мартин, 1989. Люблю, как эти холмы". На следующий день она едет в деревню Райнбах,
В старом доме на Карл-Маркс-штрассе в Берлине Лена, в фартуке с пятнами кофе, разгружает посудомоечную машину перед утренней сменой. Томас, всклокоченный, тыкает в ноутбук на кухонном столе — макет библиотеки не сходится по расчетам. "Опять мои тарелки в раковине?" — бросает он, указывая на гору грязной посуды. "Не мои, — хрипит Лена, завязывая шнурки, — с шести утра на ногах". Дверь захлопывается: Софи возвращается с ночной смены в больнице Шарите, сбрасывает кроссовки с
Лена, медсестра из Франкфурта, заходит в бар "Крест" после ночной смены. Там Тобиас, владелец заведения, протирает бокалы тряпкой с выцветшим логотипом пивоварни. «Опять забыл, что в латте я кладу два куска сахара?» — бросает она, снимая мокрый плащ. Он хмурится, но через минуту ставит перед ней чашку с криво нарисованным сердечком из корицы. По утрам они едят круассаны из соседней пекарни, крошки падают на барную стойку, покрытую царапинами от ножей. В пятницу Лена приводит
Представляешь, жил-был агент Эяль — такой вот крутой спец из Израиля, который и с террористами палестинскими разбирался, и нацистов старых вынюхивал, будто детектив из дешёвого триллера. Но знаешь, как часто бывает? Всё рухнуло в один миг. Приходит он домой после очередной «командировки» — а жена… Нет, даже страшно представить. Самоубийство. И вот он стоит посреди тишины, а в голове только: «Как я этого не заметил?» Ну а начальник его, Менахем, видимо, решил, что лучшая терапия — новая миссия.