Трехкомнатная квартира (2021)

В старом доме на Карл-Маркс-штрассе в Берлине Лена, в фартуке с пятнами кофе, разгружает посудомоечную машину перед утренней сменой. Томас, всклокоченный, тыкает в ноутбук на кухонном столе — макет библиотеки не сходится по расчетам. "Опять мои тарелки в раковине?" — бросает он, указывая на гору грязной посуды. "Не мои, — хрипит Лена, завязывая шнурки, — с шести утра на ногах". Дверь захлопывается: Софи возвращается с ночной смены в больнице Шарите, сбрасывает кроссовки с пятнами дезинфектанта. Ее кровать занята — Томас разложил чертежи. "Я через час ухожу", — бормочет он, не отрываясь от экрана. В ванной — три разные зубные щетки в стакане, полотенца с инициалами, чтобы не путать.

Софи находит увольнительное письмо Лены в ящике с чайными пакетиками. "Почему молчала?" — спрашивает она, разогревая остатки лазаньи в микроволновке. Томас рисует эскиз кафе-бистро для Лены на салфетке — "Добавь открытую кухню, сейчас это в тренде". В четверг, после трех дней ночных дежурств, Софи ставит на тумбочку коробку одноразовых перчаток: "Для твоего нового места". Расписание уборки на холодильнике длится неделю — потом Лена зачеркивает "Томас — ванная" и пишет "НИКТО". Когда прорывает трубу, Томас лезет под раковину с разводным ключом, Софи тащит из больницы уплотнительную ленту, а Лена вытирает пол тряпкой из старой футболки. "Завтрак в мою смену", — говорит Софи, разбивая яйцо на сковороду с треснутым тефлоном.